Motores paso a paso y portátiles robados, y un sistema de alarma silencioso. ¿Quién era este ladrón desapercibido?
Motores paso a paso y portátiles robados, y un sistema de alarma silencioso. ¿Quién era este ladrón desapercibido?
No se trata de lo que sucede a altas horas de la noche después de que todos los trabajadores se han ido a casa.y circuito de gritos, el fabricante para el que trabajo, nuestra línea funciona las 24 horas del día, 6 o 7 días a la semana. Los robots duermen muy poco, al igual que los humanos que los cuidan.
Los productos electrónicos de hoy se fabrican en fábricas estériles con trabajadores dedicados y equipos automatizados. Es una hermosa danza de humanos, software y máquinas. Limpio, silencioso y eficiente a diferencia de los viejos tiempos. Pero a veces, a fines de octubre, la noche posterior al equinoccio de primavera se vuelve más larga que el día, y nuestro nombre grita literalmente.
En algún lugar entre los robots puramente mecánicos y los inteligentes se encuentra nuestra antigua máquina de inserción automatizada y secuenciación de agujeros pasantes, el VCD. A veces nos olvidamos de la vieja bestia. Fabricados en la década de 1980, cuando el orificio pasante era el rey y el montaje en superficie aún no se había retirado por completo del laboratorio, se encontraron VCD en las esquinas traseras de nuestras fábricas, las puertas a menudo ignoradas con grandes carteles de advertencia.
Las modernas máquinas de selección y colocación SMT (tecnología de montaje en superficie) seleccionan los componentes de cada pieza según sea necesario y los colocan directamente en la placa de PC. Todos los carretes de componentes se cargan en una máquina de recogida y colocación que selecciona automáticamente el mejor orden para colocar las piezas.
Los dispositivos de orificio pasante más antiguos no lo hacen. Primero, el secuenciador toma todos los diversos componentes, los combina en un carrete personalizado y pega todas las partes en el orden en que se insertan en la placa de PC. Una vez que se completa el carrete personalizado, se establece el orden. Luego, una segunda máquina toma ese carrete personalizado, sujeta las partes, dobla los cables e inserta las partes en el tablero. A toda velocidad, es un poco más silencioso que un tren de carga en las vías a 400 metros de distancia.
[Sponsored: Ultra-Low Voltage 8Mb Serial NOR Flash Gap]
A medida que la vieja bestia necesitaba cada vez menos, cada rincón y grieta de su habitación encontró uso como almacenamiento. Los motores paso a paso, los engranajes, las placas de control, los arneses de cables y muchos otros componentes mecánicos y electrónicos deben reemplazarse con regularidad. Otro insulto a las máquinas que dominaron los años 80 y 90, ahora se ve obligado a compartir espacio con los bajos repuestos que se han convertido en símbolo del mundo que lo ha traspasado.
Bueno, a veces los viejos VCD se ponen un poco celosos de sus nuevos y brillantes robots de recoger y colocar. Lo noté por primera vez hace unos años, si no recuerdo mal, el 13 de octubre de 2013. Estaba trabajando hasta tarde esa noche. Porque faltaban algunos repuestos y teníamos mucho trabajo por hacer.
Unas semanas antes de esa fecha, tuve que reemplazar un motor paso a paso NEMA 42. Había 3 en stock, pero no se encontró a ninguno de los técnicos de reparación. Había una caja vacía en el estante, pero no se encontró ningún motor. La semana siguiente, desaparecieron dos placas controladoras.
En total, probablemente perdí alrededor de $ 74,000 en piezas mecánicas de repuesto para montaje en superficie. El colmo fue cuando la computadora portátil desapareció del escritorio del ingeniero.
Sabíamos que el culpable no era nuestro, ya que la mayoría de las cosas parecían haber desaparecido un domingo por la noche, un momento poco común en el que la fábrica no estaba funcionando y la gente no estaba allí. El edificio tiene un sistema de alarma muy sólido que nunca tropecé. No tenía sentido.
A cada uno de nosotros en el equipo de administración se nos pidió que trabajáramos hasta tarde y veríamos si podíamos encontrar al ladrón y cómo entró al edificio.Era mi turno. Llegué a las 17:00 y trabajé hasta las 2:00.
Aparte de la construcción de al lado, las primeras horas transcurrieron sin incidentes. Uno de nuestros vecinos se estaba expandiendo. Cada pocos minutos se movía la maquinaria pesada y el edificio se estremecía un poco. El ladrido fue bajo, pero lo suficiente como para ponerme de los nervios. Llevaban semanas trabajando en la ampliación del edificio y yo estaba bastante harto. Especialmente desde esta noche, se ha vuelto más fuerte y más frecuente de lo habitual.
Los tacos parecían ser la respuesta al hambre y la ansiedad inducida por las máquinas. De camino a casa, noté que la tienda de al lado estaba oscura. Un parking sin personas ni máquinas.
“Bien”, pensé. “Dejan de quejarse para poder trabajar en sus hojas de cálculo en paz”.
Me sentí mejor por el resto de la noche y comí tacos a toda prisa. Sin embargo, en el momento en que tomé un tercer bocado, el edificio volvió a temblar. Lo dejé caer y salté de mi silla. El estruendo se hizo más fuerte mientras observaba con tristeza la carne, el queso, la lechuga y las conchas rotas esparcidas a mis pies. ruidoso. ruidoso.
Estaba claro que no podíamos escuchar ningún ruido de construcción al lado. Esto fue desde el interior de nuestro propio edificio: en algún lugar de la planta de fabricación, el mal se arremolinaba. 1 persona.
Tuve que cruzar la puerta hacia el piso de fabricación. Primero, no podía dejar los tacos así. Los tacos valen más que quedar tirados al pie de tu silla. Antes de guardar la preciada comida, el estruendo se convirtió en un gruñido, luego en un rugido constante. “Adiós tacos, mi viejo amigo”, murmuré, me di la vuelta y caminé lentamente hacia la puerta del piso de fabricación.
El rugido se mezcló con el ruido de los engranajes. Cuando salí de la alfombra, pisé el piso de linóleo conductor y revisé las correas antiestáticas para los pies, el inconfundible olor a ozono y aceite caliente para engranajes llegó a mis fosas nasales.
Es posible que haya dejado de respirar. Esta fue la experiencia más aterradora que he tenido. Un terror que llegó a lo más profundo de mi existencia. Pero tenía que saber. Tenía que verlo. Tuve que determinar si funcionaba con un microcontrolador primitivo de metal desnudo de 8 bits o un procesador de 32 bits con administración de memoria.
Me acerqué a la puerta. El que tiene la señal de advertencia. El crujido de los engranajes ahora era ensordecedor. La pared tembló y la puerta frente a mí se abrió de golpe. Me congelé, pero no importaba. Un largo brazo de metal y alambre se extendió y agarró mi pierna.
Se ha resuelto un misterio ya que hemos identificado claramente uno de los motores paso a paso NEMA 42 por número de serie.
Traté de liberarme y me agarré de la jamba de la puerta, pero fue en vano. Esta bestia desconocida me agarró firmemente. Me arrancó un antebrazo de su cuerpo y lo arrojó hacia una línea de robots montados en la superficie.
No recuerdo mucho después de eso, pero me dijeron que VCD pasó semanas recolectando partes individualmente y construyendo un cuerpo móvil usando todos los motores y engranajes de repuesto de la máquina SMT.
No fue la construcción de al lado. La máquina usó una actualización reciente de Wi-Fi para enviar correos electrónicos engañosos, por lo que no busqué dentro de mi propia pared la fuente del ruido.
[Sponsored: Redefining BCM design]
No recuerdo el resto de la noche, pero me dijeron que el VCD se estaba preparando para ir por radio y asimilar a los hermanos robóticos restantes. Había planeado apoderarse de nuestra fábrica, dejar nuestra humilde morada y consumir la fábrica de baterías al otro lado de la calle. Tendrás la energía que necesitas. Nadie sabe si se podría haber detenido.
Fue pura suerte que me topé con él en el momento justo. De lo contrario, me distraía cuando el VCD recogía nuevas máquinas. Mi contaminación orgánica ralentizó la asimilación lo suficiente como para desafiar a nuestros ingenieros de fabricación a la bestia.
Al final, fue el diodo el que detuvo la fuga. Una vez que un intrépido ingeniero descubrió que la máquina no podía determinar la orientación adecuada del diodo flyback, se encontró una solución. A partir de ese momento, el operador simplemente coloca un rollo de diodos en la primera ranura. La máquina se enviará a sí misma en un bucle infinito tratando de determinar la polaridad correcta.
Ahora, cuando ya no se necesita, el VCD se repite en silencio hasta que un operador humano interviene y responde la pregunta polar, en lugar de planear una retribución contra el mundo moderno. Después de eso, funciona como se esperaba. Las cuadrillas nocturnas están seguras siempre que el operador recuerde hacer rodar los diodos. Al menos hasta la próxima actualización de software.
Para obtener más historias espeluznantes, incluidos disfraces de Halloween hechos a mano, lea este artículo. Especial de Halloween.